...

los calcetines cuelgan de las ollas en firme convicción de no dejarse abatir por el orden, la vida anda por la casa, en pelotas, sin ningún rastro de maldad en la sombra. ya no fuma pero a veces se hace un ovillo mientras ojea álbumes antiguos con fotos de cuando se estaba formando lo que ya es hoy y sonríe pensando que hoy se está formando lo que vendrá mañana. el espejo la observa desde arriba del mueble y no puede dejar de reflejar haciendo cabriolas desde ángulos imposibles esa cara torcida y tan hermosa en que los gestos son algo más allá de las palabras rotundas. los ceniceros rebosan cucharas de postre. ayer estuvo llorando porque las amigas ya no se entienden y los hombres solo quieren meterla y las madres son seres humanos como otro cualquiera. luego se cosió en la pierna "hay que seguir creciendo" con un hilo rojo y escupió lo que ya no sirve en el fregadero lleno de flores blancas y diminutas y de gusanos. su cabello aún es abundante y su risa escandalosa. hay una niña cabezona que vive en la primera curva de su hombro izquierdo con costumbre de gritarle que todo puede ir a mejor, que todo siempre puede, cuando le tienta darse por vencida

...

imagen: chema madoz

lo he intentado

pero no sé contarlo

¨

ayer nadie entendía por qué morí
dos horas por la noche y media al despertar
no se dieron cuenta que estuve siendo un envoltorio
durante todo tu entierro
y tú no sabías que yo te estaba enterrando
la sonrisa de muñeca pintada en los labios
“no pasa nada no pasa nada no pasa”
hasta que se me rompió adentro el jarrón
y saltó todo por los aires
y ya no bastabas tú para curarlo

mi patio sintió el estruendo
como una patada en medio de la felicidad funambulista
empezaron a caer bombas
mis secretos salieron en desbandada tropezando con mis raíces
y todo era una locura de gritos humo y llamas

un río tremendo llevaba tu nombre
y yo dejé de ser y me convertí en sombra de una pena
que no merecía
corriendo hacia la orilla para desenterrarte
y presentarte los por qués que me dejaste huérfanos

“nunca me han gustado las guerras”
me di cuenta de que no había querido llegar a eso
pero que eso a veces llega hasta uno y nos hace elegir
di un paso
miré el cielo y se oyó un silencio que aún me dio más miedo
di otro paso
y mis secretos se acercaron a buscarme
decenas de manos diminutas agarrándome
las raíces andan intentando colocarse
desde entonces
y los por qués están enterrados en el mismo sitio
del que te saqué para resucitarte

mi patio de atrás se está reconstruyendo
aún oigo madrid sentada entre mis propios brazos
cada vez más real cada vez más
mientras
tú me has ido pintando el muro con las frases más hermosas
para que no lo olvide NUNCA
que son mías

siempre empiezo y acabo mirándote
ya siempre comienzo y termino en ti
y veo las naranjas que vuelven a crecer en las ramas
y el sonido de la tarde se apacigua en mi vientre
cuando oigo tus pasos de vuelta
ya siempre empiezo y acabo mirándote
siempre comienzo y termino por ti

31

cuando todavía me dolía escuchar "hacerse mayor" no sabía que yo sabía mi propia forma de crecer donde no hacía falta seguir las normas de otr@s y aprendías que a veces las personas hacen las cosas mal y no hace falta perder la inocencia por eso tú mism@ haces las cosas mal y no hace falta perder la inocencia por eso constantemente nos estamos equivocando pero no importa si no pones mala intención por el camino que hay gente con la que no te aburres y hay gente que se preocupa por entenderte incluso hay gente que de verdad te entiende siempre echarás de menos algo y tendrás muy presente el valor de todo lo que te acompaña ya sabes que los recuerdos son cambiantes y que las palabras hablan menos que los hechos y que no hace falta perder la inocencia por nada, que no hace falta