...

la mujer que llora encerrada en el baño pa que no se la oiga sabe que él no va a volver nunca y que es ya tan polvo o ceniza pero además está dentro suyo, en serio, porque lo siente. y porque cada año en el mes de mayo la niña vuelve a morder la almohada y vuelve a llorar sin que nadie la oiga

--

voz de pito anuncia la llegada de su nariz respingona y hacia arriba, como si todo lo que no fuera ella oliera a mierda. mira a la chica morena y sonrisa sincera bajo el uniforme de limpiasuelos de reojo. luego la gritará un rato. ya lo sabe. y se complace.porque tiene las armas pa que acabe haciendo lo que ella le ordene. aunque lleve dos años sin ver a su familia morena y de sonrisa sincera. aunque se quede de nuevo sin vuelo pa cuidar de unos perros para que los dueños descansen en playa mocosos y sombrillas. aunque no le haya dicho nunca a la cara que es una hijadelagrandísima puta, se le está empezando a leer en los ojos

--

yo lo único que digo es que vayas de frente, ostias

--

los gritos de los niños suenan distintos en olavide y en el dosde. sigue sin gustarme el barrio de salamanca. llovió, y nosotros nos bañamos en la lluvia. de momento no quiero pensar en según que cosas. cada cuerpo tiene su propio ritmo. no me da la gana de. las cosas nos salen a borbotones de vez en cuando. las sábanas se han dejado a veces un polvo a medias. levantarnos cada día es gritar que existimos y que somos así