--

se han puesto la cara de invierno. el espejo está más frío desde que llueve y ellos dos juegan a hacer dibujos en el vaho. también hay una flor. amarilla. entre los bolígrafos. las letras se dan la vuelta giran no preguntan más por qué pasan las cosas, sólo las cuentan como están siendo. las abuelas meten billetes doblados en las manos de sus nietos que dicen no yaya no yaya y luego muchas gracias y ellos lo ven desde la ventana que chilla viento y se ríen. también ven pasar los planes de los hacedores de planes. todos esos planes que se están llendo al garete. por allí! al garete se va por allí!. les indican con el dedo y se ríen. a ella la cara de invierno es la que más le gusta. a él la que más le gusta es la cara de ella.

--

lucía es muy bonita. se ríe todo el rato y se emborracha y luego pregunta si los demás también están borrachos. se llama "mancha" a sí misma. creo que lucía a veces no sabe lo bonita que es.

--

es un hombre con rizos y abrazos. su mujer es morena y con canas-cables. la vida está allí con ellos y sonríe, a la vida le gustan, se le nota, aunque disimule. la gata también disimula cuando tú llegas y ella se alegra tanto, y también disimula cuando te está mirando y casi la pillas. el tiempo también disimula cuando me siento a su lado y hacemos las paces. pero ya le voy conociendo los gestos