+

estás mucho más guapa sin pintar. el patio se ha llenado de estrellas y huele tanto a lluvia que duele tener que pedir fuego o escuchar esa canción en susurros, pero luego los árboles siguen meciendo algo que terminará por tomar forma y tú recordarás cuando perdiste los zapatos y por qué nunca volviste a buscarlos. estás mucho más guapa esta mañana que te pareces tanto a la vida después de una pelea: vulnerable y poderosa, abstemia de palabras, peligrosa. el día empezará, temblará un segundo y los ascensores te parecerán lugares horribles y te acordarás de que las escaleras siempre te llevaron a donde quisiste y no hizo falta armar fortalezas ni dejar de ser nada. estás preciosa ahora, pensando que lo único que pasa es la belleza, una belleza brutal capaz de dejarnos sin respiración y de dar respuesta a todas las preguntas