16

es de noche. suena el camión de la basura. aquí hay cuadernos y teclas. hemos pintao a dani y a victor en un limón. en el mismo limón. y hemos cantado stones y bowie. tengo mucha gente a la que me alegro mucho de ver cuando aparece. ana está guapísima. y es muy lista. anda igual que tú. tiene tus piernas. mamá te sigue queriendo. germán es un poco cascarrabias, pero es muy bueno, es muy responsable, ¿sabes?. y se parece mucho a tí, sobre todo cuando se ríe. además está pendiente de ella, la cuida, no te preocupes. los días son cada vez más rápidos pero también son cada vez más bonitos. yo no pierdo la ilusión. hoy hace mucho tiempo que no estás. intento hablar a la gente de tí para que sigas siendo. como lo del punto que cada vez se hace más pequeño y más pequeño para quedarnos dormidos, o lo del mousse de chocolate y las migas, o lo de llevarme en brazos cuando me hacía la dormida. carlos dice en su libro "siempre que llovió, paró". y es verdá. pero no dice que vuelve a llover cada tanto tiempo. las primeras tormentas siempre son las peores. ya no se oye el camión de la basura. no hay gente fuera. sólo mis dedos echando carreras con mi cabeza sobre el teclado. acaba de llamarme él. porque está él. y tú ya sabes. y está lo de que me muevo sóla y soy yo. ya sé que has estado ahí todo el tiempo, incluso cuando me quedé sin voz. y quería darte las gracias. y que supieras que tengo tu sonrisa en blanco y negro en la pared. siempre. y que ya sé que va a ir todo bien. que ya lo sé.

imagen: marcos almendros