=

la mujer del hombre que nunca quiso tener mujer está muy triste

--

el niño mira arriba, abajo, no entiende nada de lo que está diciendo ese hombre que todos miran como si fuera muy importante. él piensa que nada de lo que dice tiene sentido, ni gracia, ¿por qué se ríen a veces todos como si fueran un coro?, ni es interesante. el niño mira a un lado, al otro. hay una mujer que mira al hombre que habla como si fuera su plato preferido, es muy guapa pero nunca dice nada. igual puede ser que sea muda. o algo así. el niño mira atrás y alante, encuentra un viejo sentado en un banco unos dos metros detrás suyo. observa la escena con la misma expresión que la del niño. el viejo descubre al niño. los dos ponen cara de interrogante. el viejo le guiña al niño un ojo

--

detrás de la taza que han usado tantas veces porque no había dinero para comprar otra está escondida la historia de esa familia

--

acaba de comprender la ecuación. no hacía falta romperse tanto la cabeza. la lógica de las mátemáticas no puede aplicarse a la vida. sólo hacía falta poner voz de cobre y girar con el viento en cualquier dirección para dejar de sentirse obligada a cualquier cosa porque hay tantas obligaciones como mentiras. entonces elige que ella es libre. y que ya lo era antes y que siempre lo ha sido. las manos tan hermosas dibujando castillos en el aire con esa manera tan particular de quien siempre ha creido en los sueños y en la inocencia. no le contéis ahora ningún refrán, ninguna norma, no le digáis que el tiempo lo miden los relojes. ya no habla vuestro idioma