introducción

“
Bajó corriendo por los temores de sus cinco años el pelo le golpeaba en la espalda como una multitud de látigos minúsculos aquella casa era terriblemente oscura grande y fría no había manera de encontrarse segura aún así cuando pisó la calle ya era de noche y ella seguía sin ver demasiado pero al menos pudo respirar y salió zumbando como una loca en cualquier dirección descalza y asustada como un desertor hasta que llegó a un lugar que con los años sabría llamar bosque y se sentó en una piedra helada y escuchó pasar el río lleno de secretos y quiso ser mayor y fumarse un cigarro y lloró sin saber por qué estaba llorando y se dio cuenta de que siempre iba a ser así que cuando llorara de verdad no iba a saber nunca muy bien por qué estaba llorando al rato empezó a calmarse y escuchó los ruidos de las hojas y el viento y de los insectos y los animales pequeños y vio en el cielo esa cara enorme blanca de pena de mujer rodeada de guiños brillando como bromas y no entendió nada pero se quedó tranquila con una lágrima parada en el labio y el miedo enfriándole las uñas su cara se quedó azul y pensó que ojalá fuera mayor antes de morirse para poder besar como los más jóvenes del pueblo besan en las fiestas cuando se esconden de los mayores pero uno nunca sabe cuando va a morirse y ella se murió antes de poder probar ninguna de las dos cosas y no volvió a vivir hasta muchos años después aunque siempre recordaba su cara azul y sus pies sucios de miedo de aquella noche antes de levantarse de la piedra y echar a andar lentamente hacia la casa y plantarse en la puerta de entrada y ponerse a gritar desesperadamente hasta que su padre bajó la cogió en brazos y se la llevó a la cama

“



de el tremendo lugar