un día cualquiera

un padre que acaricia a su hijo con manos de susurro. los dos tan morenos. tan iguales. tan distintos. un hombre enganchado a cualquier cartón de vino que les pide por favor que respeten su impaciencia de pagar ya, para poder bebérselo cuanto antes. los árboles de luchana y el olor de madrí. recordar que estamos viv@s y que eso es lo que importa. visitar el barrio tranquilo en el que te criaste y volver a decidir que te encanta el centro, con todos sus ruidos. una mascota que mueve el rabo porque has llegado. una sorpresa que ocurre cuando estabas dejando de esperarla. esa sonrisa que ya comienza a resultarte familiar y un plan de los que echas de menos cuando no los tienes. cenar. una peli. follar. despertarme contigo. dejé de sentirme en una trituradora tratando de escapar por cualquier huequito y todo empezó a caer por su propio peso y de pronto el móvil, gente, bares, vinos, risas, horas, rojo, plata, calle, policía, sangre, conversaciones, besos, coches, saber más que antes de salir de casa, volver al barrio tranquilo en el que te criaste con una amiga de toda la vida y dormir. buenas noches. tú. y de nuevo un día pa estrenar. y el padre que acaricia a su hijo con manos de susurro seguirá siendo silencioso y atractivo y su hijo inquieto y hablador y el mendigo seguirá engullendo vino y luchana exhibiendo sus árboles y madrí despilfarrando noches y a nosotr@s nos sigue bombeando sangre el viejo rojo de la izquierda del pecho y mira, eso es lo que importa, porque ese es el principio de cualquier cosa que te propongas